Cuando me quedé solo en Piacenza, aproveché para recorrer gran parte de sus numerosas iglesias, sus plazas y embeberme en esas callecitas de piedra, con olor a hollín y a tabaco. Caminé todo el día con la sonrisa que me remontaba cual barrilete. Los copos de nieve de la tarde caían alegremente, despacio, como bailando. En el bar, un rato antes de partir a la estación de trenes, calor de leña, un poco de música como compañía, algo para comer y prosecco para unir. Felicidad.
El tren partió puntualmente, creo que no quedaban asientos disponibles. Me acomodo y en unos momentos me encontraba descubriendo el camino nuevamente. Dejaba atrás lo único que conocía de Italia, una ciudad acogedora y tranquila, para acercarme a una ciudad enorme, cosmopolita y bulliciosa. ¿Será acertado el cambio? Claro que sí, esa era mi decisión.
Milano asomaba de entre los edificios, canchas cubiertas con unas lonas extrañas y un poco de humo de fábricas. Las primeras estaciones, no eran buenos augurios, un poco de descuido, graffitis, nada que una estación del Sarmiento en Baires no pudiera ofrecer... Me sorprende un poco, incluso me hace dudar.
La estación central es otra historia. Enorme. Mármoles y escaleras infinitas. Un árbol de navidad que se elevaba nosécuantos metros, lleno de luces. Y gente, mucha gente. Crucé la terminal y pregunté por un tranvía que me dejaba en Porta Vittoria, había reservado vía web en un hostel justo del otro lado de la ciudad. A mi arribo me encuentro con que el lugar estaba completamente cerrado, y a diferencia del resto de Milano, casi no había movimiento de gente. Busqué un teléfono público y llamé. Nadie contesta. Sentí un poco de temor, pero decidí que caminando hacia el centro iba a encontrar algún otro hostel que me alojara...
Ciertamente el nombre Diablo no era muy atrayente y que el cartelito fuera casi imperceptible, sumaba a mi escepticismo. Pero ya era tarde, seguía nevando y tenía que descansar un poco. Pensé que no tenía sentido ser prejuicioso y toqué timbre.
No me había percatado de lo difícil que me resultaba establecer un diálogo coherente sin la ayuda de mis manos. Por suerte el encargado se apiadó de mi y me dejó pasar, aún con nuestra escasa comunicación. Ya en el lobby nos comunicamos mejor, Davide, italiano, era el encargado esa noche.
Tenía sueño, la habitación era cómoda y cálida. Cené algo en una piadinería cercana al hostel y para la medianoche ya estaba preparándome para dormir cuando dos hermosas checas cruzaron el umbral de la habitación. Simpáticamente nos saludamos y mis ratones empezaron a cruzar por los aires cuando deciden compartir una cama de dos plazas.
Verlas dormir haciendo cucharita, eso sí que era un espectáculo. Por suerte, una de ellas pensaba que yo era lindo. ¡Que linda forma de comenzar la segunda semana!
Milano
Ignórame
Pasa por alto todas las veces que amaneciste con mi sonrisa,
borra de tu agenda las fechas que me diste y las que yo mismo he creado,
desdátame.
Arránca de raíz los recuerdos de bonitos momentos,
inúndalos de agravios y comentarios hirientes,
desanímame.
Cuéntame mi historia con mentiras e incongruencias,
narra momentos inciertos y acúsame de tus equívocos,
falsifícame.
Desánda tus pasos y oblígame a caminar sin tu compañia,
agrede mis acercamientos e insúltame también cuando me alejo,
abandóname.
O simplemente ignórame,
deja que vuele lejos de tu mirada,
aún cuando la necesite.
(...)
Cumpleaños feliz
Bien, amanece.
Hace un tiempo que las cosas tienen otro color y destellos de esperanza.
Las cosas, ¿o yo?
Quizá es tiempo de reconocer que hice cambios que han trascendido en el tiempo, en mi tiempo, claro. No sólo arrugas y canas...
He tenido algunos golpes, algunas caídas... experiencias buenas y malas, pero que han dejado enseñanzas, abierto puertas, personas y me han permitido conocer y conocerme.
Felicidades, eso mismo.
La luz de la mañana trae colores nuevos,
las nubes bajas se escurren entre los cerros verdes de las yungas.
Las brisas y los arroyos cantan todos los nombres,
bajan trayendo experiencias y esperanzas.
Las hojas caen y flotan en ellos,
son barcos que parten en busca de nuevos puertos.
Las esperanzas puestas en el horizonte,
la mochila liviana, pero bien equipada.
Zapatos cómodos y las ganas de seguir adelante,
seguir viviendo este hermoso viaje.
Estrellas, lunas y corazones esperan por todos partes,
al encuentro fortuito de nuestro destino.
Las sonrisas están a flor de piel,
las ganas y la emoción siempre disponibles.
Cantando voy sonriendo,
sonriendo voy caminando.
Un año mas, un regalo.
(...)
Dia 2
8 de la mañana. "Vamos Kai, arriba, que no llegamos."
Y desde ese momento, y hasta que Ezequiel, Valentina y yo, nos sentamos en el bar a fumar a las 11 de la noche del sábado después del casamiento, no paramos nunca.
Nos divertimos mucho, corrimos y solucionamos. También bebimos y comimos rico. Charlamos y vivimos como si no hubiera pasado mas que unas semanas desde la última vez que nos vimos. Y como si conociera a Valentina desde hacía años. Valentina, es una de esas personas especiales, de esas que amás al instante de conocer. El poco tiempo que tengo de verlos juntos, es verlos felices y unidos.
Los dos están a mil por los preparativos. Intento molestar lo menos posible y ayudar lo mas que puedo. Piacenza es bella, se ve desde el auto... je, no paramos, salvo que sea necesario.
También conocí a los amigos de Eze, cenamos todos juntos en la casa de Beppe y Toppina. Unos genios. Por la tarde de mi primer día en Italia, me di cuenta que estaba nervioso por conocerlos, estaba nervioso por este encuentro. Tenía miedo de no caerles bien a los que bancaron a Eze todo este tiempo lejos de casa, en realidad hasta que Piacenza se convirtiera en su casa.
Ese miércoles, antes de la cena, conozco a Eugenio, el calabrés de ese grupo de amigos. Se nos une en la búsqueda de unas lámparas para el nuevo departamento. Charlamos sin parar, muy amigablemente. Aunque no le gustó que mi familia fuera de Salerno, me invitó a parar en su casa a mi vuelta de Sicilia. A menos de dos horas de conocerlo. Este tipo es genial.
Nevaba intensamente, de a poco la ciudad se iba cubriendo de esos copos blancos, cuando la noche cayó, cerca de las 4 de la tarde, hacía mucho frío y ya no pude pensar en ponerme nervioso por el encuentro. Los anfitriones nos prepararon una cena de lujo. Fiambres, quesos, panes tradicionales acompañados con vinos espectaculares. Después tartas y pizza. La cena transcurría genial, yo escuchaba mas de lo que intervenía, me era un poco complicado entenderlos hablando tan rápido y al mismo tiempo, pero me desenvolví bastante bien.
Cuando yo creía que la cena estaba terminando, aparece Toppina con una enorme fuente de lasagna. Mi cara de sorpresa fue importante. Pero esa lasagna tenía muy buena pinta y yo, yo no podía despreciar el esfuerzo.
En el comedor, no pararon las risas y los chistes. El segundo día, día de amigos.
(...)
Bosquecito de Bambúes
Bót. Colección de especies bambusoides. Se encuentra en el Jardín Botánico de la Facultad de Agronomía de la Universidad de Buenos Aires.
Arg.;fam. (nostalgia): Dícese del lugar en el que se llueve cada vez que la congoja me alcanza.
(...)
Las estaciones seguían ocurriendo, los pasajeros seguían bajando y yo, esperaba. Estaba muy agotado como para poder seguir dialogando en otro idioma, ni siquiera hubiera podido hablar en español, por lo que mis comunicaciones con la agradable pareja de calabreses eran esporádicas, cordiales, pero esporádicas.
Piacenza. Mis compañeros de camarote me confirman que es la próxima estación. Impaciente y ansioso, comienzo a abrigarme y bajo mi valija. Los saludo afectuosamente, deseándoles un buen viaje y me despido. Las ruedas de mi valija se habían roto en el aeropuerto de Roma. Simplemente la arrastro por todo el vagón. No tenía fuerzas para cargarla.
Al bajar del tren, siento el frío del aire golpear contra mi ser. El andén solitario, oscuro y sin los lujos de Roma, me desorienta. Hacia ambos lados busco a mi amigo, pero como era de esperarse, no estaba. Había quedado en llamar a Ezequiel desde Roma, antes de subir al tren, pero cada vez que lo intenté se encontraba ocupado. Mi plan era llamarlo desde la estación de Piacenza, y de no ser posible comunicarme, conseguirme algún medio de transporte hasta su departamento.
Ubico la salida y camino hacia ella, cuando de repente, y como ocurre en las novelas mas cliché que recuerdo, se deslizan las puertas lentamente y en cámara aún mas lenta, aparece Ezequiel con una sonrisa de oreja a oreja. Felices.
A los cinco minutos de saludos y abrazos, me dice que había encontrado llamadas perdidas en el célu; y asumiendo que la última había sido justo antes de subir al tren en Roma, estimó que estaría llegando en ese momento. Científicos, cómo no quererlos.
Cenamos pizza, organizamos la jornada siguiente y charlamos hasta que nos ganó el sueño.
Faltan 4 días.
Mi amigo se casa el sábado.
(...)
Día 1
Primero, el vuelo merece unas menciones especiales. Viajábamos un día 13, a las 13:30 horas y con 13 minutos de demora, despegó el avión. Y yo, acomodado en el asiento 13C. Muy loco. Éramos poco mas de 60 personas en un Airbus enorme. Supongo que las supersticiones son mas fuertes de lo que uno puede imaginarse. Prácticamente un tercio de la capacidad del avión, todos pudimos acostarnos en varios asientos e intentar dormir mas cómodos, y jamás hubo que esperar para el baño. Un desperdicio de espacio y gas-oil.
Era mi primera vez en un avión. De por sí, 13 horas de vuelo son mas que un bautismo (si, 13). Y vivenciar una tormenta sobre el océano Atlántico, no parece ser lo mas aconsejable para esos momentos. Si bien la sensación era como estar viajando en el 247 por Av. Pasco, no es lo mismo estar mas cerca de la estratósfera que del suelo.
La llegada a Madrid es con miedo. A pesar de tener todos los papeles al día y cumplir con todos los requisitos (chequeados varias veces), uno tiene miedo. ¿Infundado? No lo sé.
La palpación policial fue exhaustiva. Excesiva. En algún momento se me escapó un muy sutil: "como mínimo, un mimo en la oreja..." No sé si lo escuchó, pero me miró y me dijo: "ánda". Y me fuí, acelerando el paso, por las dudas.
Cruzando toda la enormidad de la terminal de Barajas, estaba la puerta del segundo avión de mi primer jornada como extranjero.
Desde el momento en que el capitán aseguró que estábamos sobrevolando suelo Italiano, me emocioné. Podía mirar por la ventanilla, a nuestra izquierda, la costa italiana. ¿Mencioné que en este vuelo también me tocó el asiento 13?
Roma. No se distinguía muy especial desde el cielo, aunque se distinguía. Fantaseaba con poder ver el Coliseo desde el aire, pero no. Aterrizar no es tan movilizante como despegar, es mas, no me pareció siquiera divertido. Pero lo hacemos correctamente. Descendemos con tranquilidad, con un nivel de desorden aceptable. Consigo mi valija sin problemas, y algunas sonrisas después y sin consultar a nadie encuentro el tren que va desde el aeropuerto hasta el centro.
Llegado a Roma Termini, surge la idea de dar una vuelta aún con la valija y procedo a abortarla cuando escucho policías, bomberos y veo correr manifestantes con banderas rojas. Si, parecía Buenos Aires. ¿Me habré equivocado de vuelo en Barajas? ¿Me deportaron y no me enteré? No, una protesta contra Berlusconi; después me enteraré con mas detalle de los desmanes. En fin, de regreso a la estación y a sacar pasaje a Piacenza.
Encontré el andén y el tren en la bastante grande estación de Roma e incluso pude comer algo. Sólo tenía que esperar la partida. Mi desempeño antes del viaje fue todo un suceso. Ya, el primer día y me asombra lo bien que me ubico y me manejo por un país completamente extraño. Soy bastante ególatra, claro. Pero por lo menos no tengo ataques de grandeza. Me contento con no perder el tren en mi primer día y almorzar un panini. Genial, mi gran ego es humilde.
Viajar en camarote es mucho mas divertido de lo que parece. Piacenza queda unas ciudades antes de Milano, por lo que el viaje asegura ser largo. Los 3 bebés que viajaron desde Buenos Aires se habían turnado estratégicamente para poder molestar exactamente todo el vuelo. Por lo cual, en algún momento después de las 3 de la tarde, me libré a mi necesidad de dormir.
Me desperté de un sobresalto. Que anochezca a las 5 de la tarde, no ayudó para ubicarme en el espacio-tiempo italiano y mucho menos a bordo de un tren. La pareja de calabreses que oficiaban de mis compañeros de viaje, supieron decirme nuestra ubicación y el horario. La charla no se hizo esperar, no todos los días se viaja con un argentino (¿somos tan pintorescos?). Luego de las preguntas, que mas tarde serían repetidas por todos los italianos a los que me presentara, comenzó un diálogo ameno aunque algo entrecortado por situaciones propias del viaje.
Eran periodistas, o al menos él lo era. Ella, su mujer, era editora. Jubilados ambos, viajaban a Milano a cumplir con algunos trámites legales. Aunque también médicos. Me cuesta seguirlos cuando hablan, lo hacen muy rápido. Así y todo, se les nota que hacen un esfuerzo para hablarme claro y pausado, comparando cuando hablaban entre ellos. Momentos en los que me parecían que hablaban un idioma completamente distinto.
Entrado el horario del tercer almuerzo (mi estómago tampoco colaboraba con la ubicación gastrónomo-temporal) la mujer, me ofrece unas bombas de papa, envueltas en masa de pan y rellenas con carne y queso. A pesar de que mi estómago crujía desesperado y mis glándulas salivales no paraban de dar señales de vida, rechacé la gentil oferta, claramente esperando que la señora insistiera. Cosa que nunca hizo.
Ya no podía siquiera pensar en dormir. Lo único que podía hacer era relajarme y esperar. Piacenza estaba mas cerca.
(...)
Sin palabras 2011
Estoy en Italia hace un mes.
Hoy, en Roma.
Esta sì que es una historia espectacular.
(...)
Tormenta de verano
Hace un tiempo alguien me dijo que le gustaría poder ver como era yo a los 20 años. Contesté que en ese entonces yo era un boludo, aunque claro, no tan boludo como lo soy hoy. Era más bien tímido y algo retraído. ¿Retrasado? Puede ser.
Ayer estaba caminando por las calles de Almagro y recordé esa charla. Y mientras sentía llegar el fresco ventarrón, húmedo antecesor a la tormenta, volví a escaparme en uno de esos flashbacks en los que el cerebro parece abrirse paso entre todos los recuerdos y traerlos tan límpidos y vívidos como si estuvieran ocurriendo en ese instante.
Recordé mis tardes y mis noches leyendo y escribiendo. Me recordé sentado en el piso, usando la cama de respaldo mientras leía una novela de Dick Frances. Luego me vi sentado tipeando, con los ojos algo desorbitados.
Hubo una época en la que solía pasarme horas escribiendo frente a la computadora. Había empezado a escribir mi propia novela y estaba tan entusiasmado y abstraído en la tarea que podía saltearme cenas y desayunos. Para el final del verano del 2001, había escrito poco mas de 100 páginas de una historia que tenía comienzo, nudo y desenlace. 100 páginas, en Verdana 11 a simple espacio. Recuerdo los personajes, Matt, Kathlin y Andy; si, sajones. La historia estaba escrita en inglés.
En ese entonces, mi hermano menor, decidió formatear la computadora sin avisarme. Claro que él tenía sus razones, pero eliminar todo lo que yo había escrito era demasiado castigo. Es un dolor que aún hoy me llega, saberla borrada. Sólo quedaron unas hojas impresas. Había tomado la determinación de llevarle a mi profesora del instituto un capítulo por mes para que lo corrigiera. Esas hojas, con las correcciones es lo único que queda.
Claro que no era una gran novela. El vocabulario y los recursos con los que yo contaba, si bien supongo que eran bastantes, siempre y aún hoy, son limitados y algo viciados. No obstante lo cual, mi primera y única editora, quedó conforme.
Recordé. Recodé la historia y el final. Y entonces el fresco de la tormenta se volvió un calor sofocante.
(...)
Invitación
Una NocheBuena. Nace elOutsider en formato libro. Coro de ángeles: Fenna della Maggiora.
En CasaBrandon - 20:30 hs.
www.eloutsider.wordpress.com
(...)
Insight
Hoy mi hermano aprendió a ver. Pasó sin darnos cuenta. Habíamos almorzado debajo de la glorieta toda florecida, y así sin más dijo: ‘Esa hoja entre las ramas es una mariposa’. No dijo ‘parece’, dijo ‘esa hoja es una mariposa’. Y no se refería a que una mariposa pareciera una hoja; sino al hecho de que una hoja era, en su realidad, una mariposa. Flotando entre las ramas de un rosal, bailando entre las hojas que sí eran hojas. Encontrándose entre la brisa del viento primaveral, con esos hilos plateados de alguna araña descuidada, jugando al juego de todas las mariposas.
Sorprendido, el café de arándanos se escurrió de mis labios. La cara de asombro subió raudamente por mi cuello tieso. Todo el universo cambió sus colores a estridentes magentas y voluminosos cyanes. Los dragones surcaron el cielo como de costumbre, pero en esta oportunidad llevaban canastas de semillas pintadas, y en ellas llevaban las flores que iban soltando en señal de festejo.
Luego de la hoja que era mariposa, llegaron los patos que eran duendes y las libélulas que eran hadas. Las historias de sus viejas hazañas no se hicieron esperar y pudimos compartirlas durante toda la tarde. Al caer la noche, con el último mate, el Universo parecía en calma, y todos supimos que era momento de volver a renovar nuestros votos de niños. Cada cual encontró un lugar cómodo para dormir, esperando que los sueños nos trajeran nuevas historias y nuevos héroes.
(...)
Inestable
Aprendí a no desearte, pero a veces me acuerdo.
Encontré la manera de no buscarte, pero a veces me encuentro.
(...)
Prefacios
Las calles de Buenos Aires se pierden en los pasos de los visitantes de otros mundos. En sus perfumes viajan aniñadas las huellas de su pasado infiel sobre el regazo de sus madres, fértiles esgrimas de la historia, doncellas apátridas que consiguieran su cometido de perdurar, anclarse, expandirse, multiplicarse y dividirse. Gestos de desaprobación, de repulsión quizá, se ciernen sobre las huestes de los que surcan las rutas por sobre el cruel asfalto. Ladridos hacinados encuentran eco en pares, faustos ágapes de insultos e inverosímiles discursos despojados de vida.
La quintaesencia de las discordias, la ausencia de esencias, el código abyecto del maniqueísmo político y social. Huir del mal para unirse al bien. Rechazar la realidad para acercarse al esplendor, la genialidad, la fortuna. Ocultarlos en tierras tartáricas. Vomitar sobre la pobreza para asumirse ricos, distintos, elevados. Pisar las cabezas de los arrastrados para subirse al trono de los elegidos. Expandirse hasta el infinito, para abolir lo sucio, lo inculto, lo viejo, lo feo. Revolcar sus cabezas en el barro, destruirlos. Ser distinguido del resto, ser distinto, ser mejor.
Yo el sabio. Yo el rico. Yo el feliz. Yo el justo. Yo el puro. Yo el ídolo. Yo el bueno.
(...)
Fragments (consider revising)
She was wearing a bright green dress at the church. Then in the road a black men suit. From one point to the other, there was more than twenty kilometers of distance and there have been less than ten minutes between the incidents. There is no human way to be in these two places at those times. But somehow she did it.
...
I was waiting for him in a bar. The second coffee was also as cold as the first one I've drank. I decided to wait just one more minute. It was not a surprise for me his absence. He usually is too much messed up for a call warning about his agenda modifications. I, always have good excuses for keep on waiting and to keep on trying.
...
Stan asked me out. He is the first man to ask me out since my husband died. I thought that my social life had ended and that I could never be with another man. But something was strongly showing me the fact that I was wrong, life just keeps on. Although, I felt strange when choosing the right clothes and matching the purse with those high heel shoes. My hair was a problem. I was decided to go out, but not to be at the hairdresser, I was not prepared to be the last news of the town.
(tries)
Pasado pluscuamperfecto
(...)
9 de Agosto
Vómitos.
En el recuerdo, vómitos ajenos, a cualquier hora e intempestivos, sin sentido aparente para mí y destrozos varios en las neuronas mas cercanas al corazón. Y ni hablar del corazón.
Hoy el vómito fue mio. Y ahora siento lo que se siente vomitar. El desahogo que no es tal. La garganta ardida de tantas palabras juntas que se colisionan en el aire, estallando y aturdiendo a su paso. Palabras que nunca sabremos si llegan a destino como sonaban en la cabeza. Palabras que lastiman cuando salen y lastiman cuando vuelven a escucharse en el eco.
El vómito y el recuerdo de lo que es ser vomitado. Ser embestido por una situación inesperada, impensada y de incalculable tenor sentimental. No por inconmensurable, sino por no poder medirse con epítetos o reglas gramaticales. Sentirse vomitado, es sentirse abandonado debajo de una catarata de asuntos no resueltos, de situaciones ajenas y extrañas.
Por eso también siento culpa por haber vomitado. Culpa por haber generado una situación que varias veces odié sufrir. Culpa por haber dado motivos fundados a móviles infundados. O viceversa.
Pero sobre todo, culpa por haber dañado a un ser amado.
Dolor.
Espasmos.
Vómitos.
(Perdón)
Un final
Los marinos hacen un último esfuerzo y preparan la cubierta para la llegada a puerto. Todos los morrales están listos para ser devueltos a casa. De entre los gritos con órdenes y anuncios, se pueden distinguir canciones de felicidad y de esperanza.
Sin embargo un par de bocas se vuelven melancólicas por el final del viaje. A pesar de los esfuerzos por disimularlo, esperan que el viaje no termine nunca. Todo el cuerpo los engaña, necesitan llegar a casa para descansar, encontrarse con sus seres queridos, pero esperan no tener que bajar nunca a ese muelle. En ese viaje se encontraron y se compartieron como nunca. No quieren que termine así.
Los suspiros nunca llegan a destino y, entre las órdenes y las tareas, se perdieron. La muchedumbre copó todos los puestos, la fiesta no daba lugar a nuevos encuentros.
A medida que los barcos avanzan, las mujeres gritan de contento y bailan cada vez mas alegres. Las polleras y los pañuelos multicolores parecen estrellas fugaces rozando el suelo...
(...)
Barrenador de libros
: Biol. Larva de polilla literaria, que se alimenta de libros. Culta, porque lee lo que ingiere.
Libros arrumbados. Biblioteca descuidada. Libros, no sopas de palabras...
También me percaté de la variedad. No voy a nombrar los autores, para hacerme el interesante. Van desde la filosofía al humor, pasando por novelas y prosa, hay ficciones y crónicas, agronómicos, y claro, no falta alguno de cocina.
Como siempre no los obligo a seguir la cadena, sigo sin prometerles buenaventura o desgracias.
Las instrucciones son las siguientes:
1.- Tomen el libro mas cercano. ¡¡AL AZAR!!
2.- Busquen la página 123 del libro (si no tiene 123 páginas, cambien de libro o tomen una hoja cualquiera)
3.- En esa página ubiquen la 5º frase (si, la 5ta oración) y transcriban las siguientes 3 frases. (O hasta donde crean conveniente)
Estiro mi brazo y encuentro en mi mesa de noche "El Peregrino", de Paulo Coelho
[ ... ] "Subimos una pequeña elevación y, cuando llegamos arriba, pude ver la torre principal de la iglesia de Santo Domingo de la Calzada. La visión me animó; empecé a soñar con las comodidades y la magia del Parador Nacional. Por lo que había leído, el predio había sido construído por el propio santo para albergar a los peregrinos. Cierta noche, había pernoctado ahí el propio san Francisco De Asís, en su caminata a Compostela. Todo aquello me llenaba de excitación."
(...)
Ruined
En un segundo perdí la concentración, todo mi buen humor y mis buenas intenciones se esfumaron. Desapareció todo lo que me protegía y me sentí desnudo, sólo y con frío.
Tras días de ocultar la tristeza por miedo a la distancia y a la soledad, la realidad me retuerce la neurona y me pierdo en mi propia nube de humo. Como turco en la neblina. Como vendehumos en el smog.
Intensas ráfagas de desesperación y desconcierto surcan los cielos. La certeza del desamparo y la falta de un mimo del destino se sienten gestarse en el interior del envase.
Y el destino.
Y el destiempo.
(...)
Vende humos
- Ah, no sé...
- Es bello, movilizante e incluso algo intrigante. No tiene título...
- Hum... No recuerdo bien... Creo que es del año 91. Yo ya escribía en el 91. Vos estabas por tener tu primer hijo. ¿Te das cuenta?
- Si. Terrible, como pasa el tiempo. Parece que fue ayer que me dijo que iba a ser papá, pero ayer... ayer lo dejé en la casa de un amigo, y se quedó a dormir ahí...
- Está grande Evaristito.
- Si. Está grande. Ya está en 3° grado...
- ¿Y ya está tirando sus primeras bocanaditas de humo?
- Si, tenés que verlo... es... es un genio. Todavía parece el vapor en los días de mucho frío... pero sé que va a ser un grande en el arte de vender humo.
(suspiro)
- ¿Barmitzvá? Pensé que eras Adventista...
- Si claro, pero también somos Judíos.
- ¡No podés tener mas de una religión!
- ¿Cómo que no? Todo el mundo sabe que los vende humos no tenemos varias religiones, las tenemos todas...
- ¿Mormón también?
- Si, claro. Incluso somos ateos. Tenemos un don especial para las religiones. Pero nada de religión antes de tiempo, primero tiene que fortalecer su arte. Tiene inventiva y creatividad. Y esos ojos azules, le van a ser de gran utilidad.
- Hay ese Evaristito... Mirá, que no me llegue a enamorar de tu hijo...
- ¡Mujer! Tiene 9 años, for God sake!
- Pero en 10 años tendrá 19... Y yo, yo seguiré siendo mujer.
(...)
